Le goût du Vietnam dans un bol de soupe

(D.R.)

Née à Saïgon pendant la guerre du Vietnam,  Kim Thuy émigre à Québec avec ses parents à l'âge de 10 ans, après un douloureux passage par un camp pour réfugiés vietnamiens. Après un cursus universitaire sans faute (elle est diplômée en linguistique, traduction et droit de l'université de Montréal), la belle Kim entame la litanie de ce qu'il faut bien appeler ses différentes vies.

Successivement interprête et avocate, l'ex-boat-people se fait connaître comme restauratrice dans la rue Notre Dame de Montréal, ce qui lui vaut de devenir critique gastronomique et d'apparaitre à la télévision canadienne. Devenue romancière, Kim Thuy revit dans son roman Man publié en 2012 le trajet Saïgon-Montréal via le récit à la première personne d'une jeune vietnamienne réfugiée au Canada et mariée par décision parentale à un inconnu qui a lui aussi fui le Viet-nam avec des milliers de boat-people...

Dans le restaurant de son mari où se pressent nombre de ces exilés, la jeune Man perçoit que les mets, les saveurs, les odeurs de nourriture sont autant de traces à jamais imprimées dans la chair et l'âme de ces victimes de l'Histoire. Comme pour ce client originaire de Rach Gia, une ville côtière où l'on mange une soupe au poisson poché avec vermicelles, porc et crevettes caramélisées: "Des larmes ont coulé sur sa joue lorsque j'ai arrosé son bol d'une petite cuillérée d'ail mariné au vinaigre. En mangeant cette soupe, il m'a susurré qu'il avait goûté sa terre, la terre où il avait grandi, où il était aimé".  

(Photo Musée de l'Histoire Vivante)

Dans le Vietnam d'avant-guerre, la cuisine est instrument de pouvoir, un moyen pour les jeunes femmes de séduire un  mari et de le garder et la transmission des recettes ressort plus du domaine de la concurrence que de l'univers du partage: "Les mères enseignaient à leurs filles à cuisiner à voix basse, en chuchotant, afin d'éviter le vol des recettes par les voisines, qui pourraient séduire leurs maris avec les mêmes plats. Les traditions culinaires se transmettaient en secret, tels des tours de magie entre maître et apprenti, un  geste à la fois, selon le rythme du quotidien. Dans l'ordre naturel, les filles apprenaient donc à mesurer la quantité d'eau pour le riz avec la première phalange de l'index, à tailler les "piments vicieux" (ôt hiém) avec la pointe du couteau pour les transformer en fleurs inoffensives, à éplucher les mangues de la base à la pointe pour ne pas contredire le sens des fibres...".

(Photo JF. Brière)

Mais contrairement à sa mère et aux immigrés de cette génération, Man trouve en elle la force, l'intelligence et la sensiblité de s'ouvrir au nouveau monde qui s'offre à elle. Et là encore la métaphore culinaire joue à plein son rôle de passeur de culture et de relais entre des civilisations pas programmées pour cohabiter: "Mon gâteau aux bananes à la vietnamienne était un  délice mais effrayait par son air costaud, presque rustre. En un tournemain, Philippe l'a attendri avec une écume de caramel au sucre de canne brut. Il avait ainsi marié l'Est et l'Ouest, comme pour ce gâteau dans lequel les bananes s'inséraient tout entières dans la pâte de baguettes de pain imbibées de lait de coco et de lait de vache. Les cinq heures de cuisson à feu doux obligeaient le pain à jouer une rôle de protecteur envers les bananes et inversement, ces dernières lui livraient le sucre de leur chair. Si l'on avait la chance de manger ce gâteau fraîchement sorti du four, on pouvait apercevoir, en le coupant, le pourpre des bananes gênées d'être ainsi surprises en pleine intimité".

Man, Kim Thuy, Editions Liana Levi